Ci sono paesaggi che sembrano eterni, scolpiti dal tempo e dal silenzio. Il deserto del Mangystau, in Kazakistan, è uno di questi. Vaste alture si aprono all’improvviso in profondi canyon, laghi salati brillano sotto la luce lunare, e formazioni rocciose surreali emergono come monumenti in un mare infinito di polvere. Fotografare un ambiente così non è semplice; è impegnativo, duro, a tratti spietato. Ma è anche uno dei luoghi più ispiranti che abbia mai visitato.

In un posto così, ogni attrezzatura viene messa alla prova dagli elementi. La polvere si muove costantemente, il vento cambia direzione senza preavviso, e il sale si posa su tutto ciò che incontra. Mi sono affidata al mio treppiede Gitzo Mountaineer S1 perché qui si porta solo ciò in cui si ha fiducia. Tra sabbia, sale corrosivo e vento incessante, è rimasto stabile giorno dopo giorno, permettendomi di concentrarmi unicamente sul paesaggio che si apriva davanti a me.

Ciò che porti con te plasma ciò che vedi

Il Mangystau è un deserto, ma non come molti lo immaginano. I suoi paesaggi sono stratificati di storia geologica: falesie di gesso, fondali marini fossilizzati, distese infinite di sabbia e polvere. Per raggiungere alcuni dei punti più incredibili e alcune prospettive particolari, spesso ho dovuto camminare e arrampicarmi su rocce irregolari e terreni scoscesi. Trasportare attrezzatura in questo tipo di ambiente può sembrare un peso eccessivo.

Tra sale e vento: la prova dei laghi

Se il Mangystau avesse un cuore, risiderebbe sicuramente nei suoi laghi salati. Queste distese bianche e lucenti riflettono il cielo in palette mutevoli di blu, argento e rosa pallido. Da lontano sembrano tranquille, ma da vicino l’ambiente diventa tagliente e imprevedibile. Il sale si posa ovunque; l’umidità emerge dal terreno; persino l’aria sembra densa di minerali.

Il vento: la grande sfida del Mangystau

Se la polvere e il sale mettono alla prova la pazienza, è il vento del Mangystau a mettere alla prova il coraggio. Sugli altopiani, le raffiche possono alzarsi all’improvviso, costringendoti a puntellare il corpo e l’attrezzatura contro onde invisibili di forza. Ricordo un tramonto davanti alle formazioni rocciose di Bozzhyra, enormi pareti che sembrano i denti di una creatura gigante. L’orizzonte sembrava infinito e vuoto, ma il vento urlava come una tempesta oceanica. Posizionare le tende era già una sfida. Montare il treppiede in quelle condizioni è stato un atto di fiducia. L’ho abbassato per ottenere una prospettiva interessante sulle crepe in primo piano, ho aperto bene le gambe e appeso lo zaino alla colonna centrale per aggiungere peso. Il Gitzo ha retto in modo impeccabile. Mentre le raffiche ruggivano, ho potuto esporre con precisione, catturando il contrasto delicato della luce del tramonto sulle scogliere di Bozzhyra.

La foto di quel giorno è una delle mie preferite del Mangystau, non perché sia “bella” nel senso tradizionale, ma perché racchiude l’energia cruda e ostile del deserto stesso. Consiglio sempre, con vento forte, di abbassare il centro di gravità del treppiede: evitare di alzare la colonna centrale, allargare le gambe, e mantenere la fotocamera quanto più bassa la composizione consente. La cosa più sorprendente è che non ho dovuto appendere alcun peso alla colonna centrale: il treppiede ha resistito senza che dovessi tenerlo con le mani.